PRESENTAZIONE DEI CONTRIBUTI

Nel presentare i lavori degli alunni della classe 11l C dell’Istituto “Ghiberti” di Firenze ritengo
necessaria una nota sull’impostazione didattica data al lavoro preparatorio al Concorso “Premio
Rusich”.

Ho cercato di orientare gli alunni verso la riflessione su eventi piu attuali rispetto alla shoa -ma che
a essa si ricollegano nei caratteri fondamentali della sopraffazione, della persecuzione, dell’odio i-
deologico piuttosto che religioso o etnico, ecc.-, secondo quanto annunciato anche nella riunione
programmatica; tuttavia ho dovuto prendere atto della potenza evocativa di quel tragico evento che
colpisce e occupa I’immaginario degli adolescenti, potenza costantemente sollecitata da documenti,
trasmissioni televisive d’inchiesta storica, film, letteratura e quant’altro; cosicché gli stessi ragazzi
della classe hanno suggerito di voler provare a “vestire i panni” della Memoria immedesimandosi
con gli oppressi, i perseguitati, che da un tempo lontano ci chiamano e ci richiamano al dovere del
ricordo. Alla loro eta infatti le singole storie di vita colpiscono piu dei grandi contesti: la loro lettura
delle vicende storiche tenderebbe fortemente a prescindere dai contesti cronologici per proporsi
come sequenza di episodi “cinematografici”, anche oltre la “realta effettuale delle cose”, per dirla
col Machiavelli; e I’intervento didattico deve recuperare gradualmente i loro riferimenti culturali —la
loro antologia mitologica- in una lettura retrospettiva conseguente, capace di divenire prospettiva e
progetto. Il collage di storie che hanno proposto, sulla base della documentazione visionata, resti-
tuisce il loro coinvolgimento emotivo, e costituisce la base su cui costruire una riflessione compiuta,
passando dall’arte alla storia.

Prof. Claudia Danesi



INTRODUZIONE
(Lavoro collettivo)

PROVIAMO A METTERCI NEI LORO PANNI
(ANCHE SE SI TRATTA DI PIGIAMA A RIGHE BIANCHE E CELEST]I).

Cari Signori,

voi che conducete una esistenza serena, al sicuro, nelle vostre comode case, nella pace e nella
tranquillita, immaginate se all’improvviso la Storia entrasse come un’onda di piena nelle vostre
vite, travolgendo con la sua furia cieca tutto cio che vi e caro: beni, affetti, progetti, speranze.
Eppure tutto questo, purtroppo, accade ogni giorno, lontano magari; ma con una durezza che
nessuno deve permettersi di ignorare. E prima che il racconto di cio che accade oggi precipiti nella
nostra coscienza, possiamo aiutarci leggendo e guardando cid che ancora a memoria d’uomo &
testimoniato nelle vicende terribili della tragedia dei razzismi e delle violenze sui popoli avvenute
nel secolo appena concluso. Perché, come dice il poeta, La storia siamo noi:

La storia siamo noi, nessuno si senta offeso,
siamo noi questo prato di aghi sotto il cielo.

La storia siamo noi, attenzione, nessuno si senta escluso.
La storia siamo noi, siamo noi queste onde nel mare,
questo rumore che rompe il silenzio,
questo silenzio cosi duro da masticare.

E poi ti dicono "Tutti sono uguali,
tutti rubano alla stessa maniera”.

Ma é solo un modo per convincerti a restare chiuso dentro casa quando viene la sera.
Pero la storia non si ferma davvero davanti a un portone,
la storia entra dentro le stanze, le brucia,
la storia da torto e da ragione.

La storia siamo noi, siamo noi che scriviamo le lettere,
siamo noi che abbiamo tutto da vincere, tutto da perdere.
E poi la gente, (percheé e la gente che fa la storia)
quando si tratta di scegliere e di andare,
te la ritrovi tutta con gli occhi aperti,
che sanno benissimo cosa fare.

Quelli che hanno letto milioni di libri
e quelli che non sanno nemmeno parlare,
ed & per questo che la storia da i brividi,
perche nessuno la puo fermare.

La storia siamo noi, siamo noi padri e figli,
siamo noi, bella ciao, che partiamo.

La storia non ha nascondigli,
la storia non passa la mano.

La storia siamo noi, siamo noi questo piatto di grano.

Classe Il C Istituto comprensivo Ghiberti. Firenze



STRANIERI A META’

La parola ebreo non voleva dire niente fino a qualche giorno prima. Avevo 15 anni e la mia vita era
normale; ero ebreo come mia madre (mio padre era solo tedesco). La mattina andavo a scuola e
dopo andavo da mio padre a dargli una mano nel suo negozio di ceramiche. Un giorno mi venne a
prendere a scuola, piangendo; e come lui molti altri genitori. Quando uscii da scuola non vidi mia
madre ma mi vergognai a chiedere dove fosse, lasciando che parlasse prima lui. Anche a casa mia
madre non c’era; ma dove era? A casa c’erano dei soldati che ci costrinsero a fare in fretta le valigie
e a seguirli. Mentre prendevo le mie cose piangevo, anche perché non sapevo davvero cosa portare;
tante cose mi erano care: i miei giochi, i miei vestiti; ma soprattutto mi mancava mia madre che
aveva dovuto lasciarci.

Poi ci caricarono su un treno; insieme a noi ¢’erano molte altre persone che avevano perso chi la
moglie, chi il marito, chi un figlio.

Quando arrivammo a destinazione rimasi a bocca aperta non per la meraviglia ma per lo sconforto
che mi prese quando vidi molte persone denutrite, e altre a cui veniva sparato per poi essere buttate
in una fossa, come se non contassero niente; cosi mi resi conto che prima o poi sarebbe accaduto
anche a me.

Quel primo giorno ci dettero un pigiama a righe bianche e grigie; quei colori mi facevano intristire e
ripensare con nostalgia a mia madre e ai suoi abiti colorati, a fiorellini. Poi ci mandarono in una
stanza piena di cemento e mattoni: sembrava di essere in una fabbrica.

La sera ci portarono a dormire in una piccola stanza: i letti erano tavoli di legno posti su tre piani e
dotati di un pagliericcio malridotto sul quale dormivano piu persone costrette ad appoggiarsi le une
sulle altre. 1l mattino seguente ci svegliarono all’alba con la minaccia che se non ci fossimo alzati ci
avrebbero ucciso. Fu proprio quel giorno che persi mio padre: all’appello non riusci ad essere
puntuale, cosi fu ordinato a una guardia di ucciderlo proprio davanti ai miei occhi. “Perché!” gridai
dentro di me.

Poi ci mandarono a lavorare, senza darci da mangiare; avevo molta fame. A mezzogiorno ci dettero
della brodaglia schifosa, e mentre mangiavo feci la conoscenza di un altro ragazzo della mia eta che
mi racconto come era finito Ii; mi informo anche dell’esistenza di un altro campo di concentramento
a quattro chilometri ddi distanza, dove si trovavano le donne. Che sollievo quando me lo disse!
Forse mia madre era tra quelle, ancora viva.

Purtroppo I’amicizia appena nata fini presto perché il ragazzo venne ucciso qualche giorno dopo.
Era la seconda volta che vedevo morire qualcuno a me caro. Ero scioccato dal dolore e dalla
disperazione, e avevo perso completamente la speranza; nemmeno piangere aveva piu Senso,
aspettavo solo di morire; invece non successe perché ero un bravo operaio.

PassoO un paio di mesi; continuavo a veder morire molte persone e a non sapere nulla di mia madre.
Poi i nazisti cominciarono ad usare le camere a gas per aumentare la capacita di eliminazione. lo
non avevo piu forze e un giorno fui scelto per essere fucilato; stranamente provai un senso di
sollievo: tutto quell’orrore sarebbe finito. Ci misero in fila fuori dal campo di concentramento e
iniziarono a spararci, ma fui travolto dal corpo del mio vicino che mi butto a terra prima che mi
raggiungessero i proiettili. Subito svenni, ma poi, quando mi svegliai e mi resi conto che ero ancora
vivo, mi detti alla fuga. Alcune brave persone mi accolsero e mi dettero cibo e vestiti.

Cercai a lungo notizie di mia madre, ma invano: non la rividi mai piu.

Nicole Belgiorno



Salve a tutti,

10 sono Luisa, ho undici anni e sono morta il 16 marzo 1943 a Bergen Belsen.
Tutto & cominciato il giorno in cui, mentre stavo giocando in piazza con le mie
amiche, a un certo punto ho visto il nostro vicino di casa e la sua famiglia
trascinati a forza da dei signori che tutti chiamano “Camicie Nere” .

lo, incuriosita, volevo andare a chiedere piu informazioni, ma prima che
riuscissi a parlare una mano mi strattono il braccio: era mia madre, mi porto in
casa e mi ordino di andare in camera mia e di non muovermi per nessun motivo.
lo obbedii, anche se non capivo cosa stesse succedendo.

Il giorno dopo non riuscii ad avere notizie dei miei vicini: ero curiosa e
impaurita ma non ci pensai troppo. Scesi da camera mia e come ogni giorno mi
preparai per la colazione. A meta scale perd mi bloccai appena vidi degli uomini
parlare con mio padre e mia madre: erano le “Camicie Nere”. Cosa volevano?
Stavano chiedendo ai miei genitori i loro dati personali. Ho sperato e pregato
che quella conversazione finisse presto e che ci lasciassero in pace, ma ben
presto ho capito che non sarebbe andata cosi; infatti mia madre con lo sguardo
mi ha fatto capire di andar via, ed era veramente terrorizzata. D’ impulso mi
sono catapultata in camera mia; non sapevo cosa fare, dove andare, ma quegli
uomini mi avevano vista e mi sono venuti a prendere. Ci hanno riunito in cucina
e mentre continuavano a rovistare in tutte le stanze -probabilmente cercavano
altre persone- I’'uomo che ci sorvegliava ha detto a mia madre di preparare una
piccola valigia con pochi effetti personali perché ci portavano via. Mio padre ha
provato piu volte a chiedere dove ci avrebbero portato, ma nessuno gli
rispondeva. Allora provo a supplicarli di non dividerci, ma nessuno lo ascoltava.
Ci fecero salire su un camion con tante altre persone: nessuno parlava ma le
famiglie si riconoscevano perché si tenevano strette tra loro. Non ci furono
fermate, ci portarono direttamente in Stazione, dove fummo obbligati a salire
sopra un treno merci. Fummo stipati dentro come bestie: non c’era acqua né
cibo e si riusciva a stento a respirare; ma noi eravamo tutti e tre insieme e in
quel momento ci bastava. Non parlavamo, ma era chiaro che quello era solo
I’inizio di qualcosa di molto piu terribile.

Perché ci stava succedendo tutto questo? Che cosa avevamo fatto? La nostra
era una famiglia tranquilla, sempre pronta ad aiutare chi ne avesse bisogno.
Allora? Allora, eravamo ebrei. Ma cosa significa? Eravamo delle persone. Anzi
in quel momento non eravamo piu nulla, ci avevano tolto tutto, anche la dignita.
Ci godevamo il calore dei nostri corpi con la certezza che sarebbe durato per
poco.

A un tratto il treno si ferma e ci ordinano di scendere; un uomo prende il nostro
bagaglio e dice che dobbiamo metterci in fila. Ci fanno camminare per circa
un’ora.

Arrivammo in un luogo che subito apparve come una prigione: era tutto
recintato con filo spinato; tutto il perimetro era sorvegliato da uomini armati.
All’interno s’intravedevano delle baracche. All’entrata principale delle guardie
avevano il compito di smistarci: gli uomini forti nella baracca a sinistra le donne
in buona salute nella baracca centrale. I bambini, gli anziani, gli uomini e le
donne sofferenti venivano indirizzati verso una grossa costruzione in muratura
con un camino da dove usciva un grande fumo. Mio padre fu costretto ad andare
nella baracca degli uomini mentre io e mia madre fummo portate nel capannone
in muratura. Eravamo contente di essere insieme.

Ci fecero spogliare e ci dissero di andare sotto delle “docce”. Non capivamo
quello che volevano fare ma cercavamo di non pensare: pensare era doloroso.



Entrati nelle docce, le guardie chiusero le porte e a un tratto la stanza si riempi

di gas: diventava sempre piu faticoso respirare si sentiva gridare, si sentiva
piangere... lo e mia madre ci abbracciammo strette strette e ci lasciammo
cadere nelle braccia della morte ...

Leonardo Biagiotti



LETTERA AL DESTINO

Caro Destino,

si ho deciso di scrivere proprio a te, perché non mi sei rimasto che te adesso. Non ho piu nessuno
con cui scambiare due parole, a cui confidare i miei pensieri e i timori che piu mi angosciano da
quando sono qui ad Auschwitz, perché quando vi sono entrata mi hanno privato di tutto quello che
avevo: dei miei oggetti, dei miei ricordi, dei miei sogni.

Ormai sono trascorsi quattro mesi dal mio arrivo in questo inferno, ma quel giorno e ancora vivi
nella mia mente, e lo voglio raccontare perché ne rimanga traccia almeno su questo foglio.

Eravamo ammassati in un enorme treno dai vagoni bui e freddi, nei quali si faticava addirittura a
respirare. Mi trovavo su quel treno con mio fratello, ma anche se non ero sola il pensiero che piu mi
angustiava e rattristava era sapere che quelle lunghe ore passate con la testa appoggiata sul suo
cuore, col suo respiro che scivolava sul mio collo, sarebbero forse state le ultime insieme.

Ricordo ancora che in quei vagoni bui con le feritoie serrate dal filo spinato non erano concesse
razioni di cibo né di acqua; non avevamo il diritto di conoscere la meta del viaggio, né tantomeno di
espletare i nostri bisogni fisiologici. Le persone si accalcavano per sbirciare da minuscoli spiragli il
mondo di fuori.

D’un tratto un rumore secco e deciso e poi una lenta frenata del treno; i portelloni iniziarono ad
aprirsi e fummo pervasi dall’acre odore che proveniva dalle ciminiere sempre attive per bruiciare,
sapemmo poi, centinaia di corpi. Non appena i portelloni furono completamente spalancati, fummo
spinti fuori dai vagoni e suddivisi in diversi gruppi: uomini, donne, vecchi, bambini...; e fui
separata da mio fratello.

In quel momento ci privarono di tutto a partire dalla nostra identita, che fu sostituita con un insulso
numero; il mio, per esempio, era il 100884. Subito fummo accorpati in diverse camerette all’interno
di gelide baracche; e, indossati gli stracci che portavano impressa la nostra nuova identita,
iniziammo a lavorare, per dodici ore al giorno.

Ho ancora vivo nella mente anche il ricordo del giorno in cui mio fratello fu ucciso. Era una mattina
gelida, e il consueto silenzio fu interrotto da alcuni spari. Terrorizzate io e le mie compagne
guardammo fuori dalla baracca e vedemmo alcuni soldati che avevano preso un gruppo di ragazzi e
li stavano uccidendo uno a uno. Assistemmo pietrificate alla scena finché non rimase che un solo
ragazzo dall’aria a me familiare: sembrava mio fratello. Nel tempo in cui, con lo sguardo perso nel
vuoto, cercavo di convincermi che quello non era mia davvero mio fratello, udii uno sparo e vidi
quel giovane corpo cadere sul mucchio dei suoi compagni appena morti. Stavo Ii in piedi, affacciata
alla porta, con lo sguardo fisso, rivolto su quell’ammasso di corpi senza piu vita né anima. Mi sentii
morta anch’io.

Da quel giorno non riesco piu a dormire e nemmeno a chiudere gli occhi, perche tutte le volte che ci
provo rivedo quella scena e lo sguardo impaurito di mio fratello; non posso chiuderli perché
altrimenti mi lascerei soffocare dal dolore, mi lascerei morire; e invece sono forte, voglio lottare
prima di cedere. Non so quanto resistero ancora: un giorno, un mese...

Ora che non ho piu nulla, che ho solo tanta rabbia e tristezza dentro, mi rivolgo a te, mio Destino, e
ti chiedo: cosa mi riservi adesso, dopo avermi tolto tutto senza avermi dato niente?

Ti assicuro che non provero odio né vendetta perché per me sono sentimenti distruttivi; ma non
riusciro mai a perdonare perché a me il perdono non e stato chiesto. Dentro di me rimarra un segno
indelebile che mi aiutera a costruire, se mai ne avro la possibilita, un mondo migliore.

Francesca Bruschi



DIARIO DI UN CADAVERE

28/01/1942

Salve caro lettore,

mi chiamo Elia Servi,sono un ragazzo di sedici anni e ho appena iniziato a scrivere questo diario.
Forse ti starai chiedendo perché il titolo sia “Diario di un cadavere”. Il fatto € che i nazisti hanno
appena prelevato me e la mia famiglia dalla nostra abitazione e caricato su un treno con molti altri
ebrei, senza cibo né coperte per riscaldarci, € non sono sicuro che riusciro a sopravvivere; quindi ho
deciso di iniziare un diario scrivendoci tutti gli avvenimenti che accadranno da ora fino alla fine
della guerra, o fino a quando potro .

La mia famiglia € composta da me, dai miei genitori (Anna e Mario) e dalla mia sorellina piu
piccola, Paola, di circa 4 anni. Mentre io sono qui a scrivere mia madre fa mangiare la mia sorellina
e mio padre sta cercando del cibo nei vagoni affollati senza pero riuscire a trovare niente (almeno
da quello che riesco a vedere nella mia posizione). Per quel che sono riuscito a capire dalle parole
dei nazisti che ci hanno presi, sembra che siamo diretti ad Auschwitz in Polonia, in un campo di
concentramento (penso per tenerci lontano dalle zone di guerra). Adesso sono stanco -come gli altri,
del resto: si sono quasi tutti addormentati-, vado a dormire, a domani ciao.

29/01/1942

Caro lettore,

non riesco a capire che cosa stia succedendo. Stamattina siamo arrivati in una specie di
accampamento; siamo scesi dal treno e i nazisti, puntandoci i fucili addosso, hanno diviso gli
uomini dalle donne e li hanno caricati subito su un altro treno che é partito a tutta velocita. Sul treno
c’era anche papa; mamma e sconvolta; per fortuna ci sono io a consolarla (infatti i bambini li hanno
lasciati con le mamme). Ma non & questo che mi ha turbato... In tutto il caos, sono riuscito a
intravedere delle mamme con dei neonati in collo e non ti immaginerai mai che cosa e successo...
Dei nazisti li hanno strappati dalle loro braccia, e dopo li hanno scaraventati in aria sparando su di
loro proprio come si fa nel tiro al piattello. Non ho detto a mamma quello che ho visto: é gia
abbastanza sconvolta per la separazione da papa e non vorrei farle venire un infarto. Questo sara il
nostro piccolo, terribile segreto. Ciao, spero di riscriverti presto.

15/02/1942

Caro lettore,

non ti ho riscritto in questi giorni; il fatto e che mi divertivo un mondo a passare il tempo con i
ragazzi e ragazze della mia eta, cosi tanto che mi sono pure dimenticato di scriverti. Ma adesso
cerchero di farlo con piu frequenza in modo da tenerti informato costantemente sugli avvenimenti di
ogni mia singola giornata. Inizierd da subito: infatti oggi mia sorella Paola e stata lasciata
nell’accampamento, mentre io e la mamma siamo risaliti sul treno e abbiamo ripreso il nostro
viaggio verso Auschwitz. Mia madre, pur nel dolore della separazione, era abbastanza sollevata per
Paola, infatti mi ha detto che lei stara molto meglio li che nel posto dove andremo noi.
Sinceramente io penso il contrario, ma vedremo quando saremo arrivati.VVado a fare un pisolino,
ciao.



17/02/1942

Caro lettore,

mia madre aveva perfettamente ragione!!! Il campo fa veramente schifo, i letti sono scomodi, fa
freddo, ci fanno lavorare, e come se non bastasse mia madre e stata mandata in una zona diversa
dalla mia, perché e una femmina. Le giornate sono faticosissime, lavoriamo in media otto ore al
giorno senza mai riposare. 1o sono addetto ad una specie di forno, devo assicurarmi che la fiamma
sia sempre ben alta e quindi andare su e giu a prendere sempre della nuova legna. L’unica cosa
positiva € che ho un vestito pulito che perd sembra una specie di pigiama a righe (forse lo é
davvero) che, a causa del lavoro, sta iniziando a sporcarsi. Non danno troppo cibo e infatti sto
iniziando a morire di fame, dovrei andare ad un ufficio reclami e fare una bella partaccia al capo di
questa struttura!!!!

25/02/1942

Caro lettore,

sto veramente pensando che il loro scopo sia proprio quello di farci morire di fame: ormai sono
diventato secco come un chiodo e non in senso metaforico!! Comunque inizio ad avere qualche
sospetto su questo posto perché molti dei miei vecchi compagni e amici sono letteralmente
scomparsi senza lasciare nemmeno una traccia, e senza che nessuno dica niente. Devo iniziare a
fare attenzione, non mi fido molto di questi tedeschi: sembra quasi che vogliano sterminarci. Ma
forse € solo la stanchezza a parlare, infatti & gia da un po’ che non riesco a prendere sonno: ho degli
strani incubi che mi fanno accapponare la pelle e quindi adesso ho il terrore di dormire. Nel piu
frequente di questi, i tedeschi sono dei maiali e noi dei topi, e come topi trattati... Su qualcuno
vengono fatti strani esperimenti, la maggior parte dei quali provoca strane mutazioni genetiche che
quasi sempre portano alla morte; ad altri viene sparato, ma a pochi; credo per risparmiare
munizioni... E alla fine del sogno intravedo in lontananza la mia famiglia (non so se sia proprio la
mia, perché siamo esattamente tutti identici; ma in qualche modo me lo sento dentro), che viene
maltrattata dai tedeschi. lo cerco di raggiungerla ma sempre, quando manca poco a che i0 possa
ricongiungermi, dei maiali mi bloccano e ne vedo degli altri che a suon di botte spingono la mia
famiglia in una specie di doccia. Poi tutto si fa buio e mi sveglio. La sento come una specie di
premonizione o roba del genere, e comungue mi terrorizza anche ora che sto scrivendo. Vado a
dormire, domani sara una giornata dura e non voglio appisolarmi sul lavoro, a presto.

03/03/1942

Caro lettore,

0ggi sono veramente felice, perché finalmente potro farmi una bella doccia!!'! Non ne potevo pi.
Infatti puzzo peggio di un maiale e pensavo che prima di morire di fame sarei morto per il troppo
tanfo!!! Stavo quasi per perdere la speranza quando un angelo (soldato) che sembrava caduto dal
cielo ha annunciato (in tedesco, ormai sono abituato alla loro lingua e la capisco e parlo quasi
perfettamente) tirando un grand’urlo: “Oggi doccia!”.

Ti sto scrivendo ora da dentro, e c’e¢ una cosa che mi € sembrata un po’ strana. Mentre mi stavo
incamminando ho scorto all’entrata della doccia dalla quale ti sto scrivendo un carissimo amico di
mio padre che faceva entrare gli altri. Mentre passavo I’ho salutato, lui mi ha visto e mi ha
abbracciato piangendo come un bimbo; chissa perche... Ma adesso basta domande, vado a mettere
al riparo il diario perché potrebbe bagnarsi. Spero di scrivere presto.

Edoardo Casatello



Ciao, sono Lilian una ragazza di 20 anni;

ma da quando ho oltrepassato i cancelli di Auschwitz non sono piu un essere umano, sono un
numero e precisamente il n® 418132.

La mia mente é offuscata dalla fatica per i lavori durissimi che ci fanno fare e dalle brutalita che
ogni giorno vedo in questo luogo. In me é ancora vivo, come se fosse ieri, il momento della mia
cattura e la separazione dai miei genitori.

Eravamo una famiglia felice, i miei genitori avevano una piccola sartoria nel centro di Roma, dove
cucivano vestiti per le signore benestanti del quartiere; e io frequentavo la quarta liceo... volevo
diventare una maestra.

Un giorno all’improvviso le cose cambiarono: promulgarono delle leggi che costrinsero noi ebrei a
vivere ghettizzati, cioe a frequentare scuole e luoghi per soli ebrei.

Cosi la vita della mia famiglia divento sempre piu difficile, il lavoro comincio a mancare perché le
persone non si facevano cucire i vestiti da ebrei; e vivevamo con la paura di chi vive perseguitato.
Ogni pomeriggio mentre tornavo da scuola mi fermavo alla sartoria per salutare i miei, ma quel
giorno non fu come gli altri... Tutto era sottosopra, le stoffe per terra e i miei genitori in lacrime
erano circondati da soldati che stavano aspettando il mio arrivo per portarci via.

Fummo caricati su un camion, e portati alla Stazione Centrale, dove era pronto per noi un treno
merci. A forza di spintoni e calci ci fecero salire sui vagoni che erano senza luce e senza acqua, per
terra c’era soltanto un po’ di paglia e un secchio per i nostri bisogni...: ci trattavano come bestie!
Piangendo chiedevo ai miei genitori dove ci stessero portando, ma anche loro erano spaesati € non
riuscivano a rispondermi.

Eravamo in viaggio gia da diversi giorni quando all’improvviso il treno si fermo...

Ci fecero scendere dai vagoni e a quel punto capimmo il nostro destino: eravamo arrivati
all’ingresso del lager di Auschwitz dove la prima cosa che vidi fu una scritta in tedesco che diceva:
“I1 lavoro rende liberi”.

Pensavo che stando insieme ai miei genitori avrei potuto superare qualsiasi atrocita, ma non fu cosi.
Fummo divisi in tre file diverse: mio padre si allontano insieme ad altri uomini, mia madre con le
donne e i bambini ed io con altre, anzi moltissime, ragazze della mia eta. Ancora sento nella mia
testa le urla strazianti di mia madre mentre ci separavano.

Ci portarono in delle baracche dove fummo denudate, rapate a zero, e ci fu tatuato un numero che
come ho gia detto sostituiva il nostro nome, e che con il tempo é diventato una parte di me.

Nel lager ho capito cosa vogliono dire la fame, il freddo, le botte, le umiliazioni, le torture la
schiavitu. Pero per me & sempre meglio che diventare il fumo delle orribili ciminiere che si vedono
in lontananza!!

Caterina Fusi



8 Luglio 1944

Ciao. So che quando leggerete questa lettera saro gia morto, ed e per questo che voglio raccontarvi
la terribile situazione in cui si trovano moltissime persone, me compreso.

Partiamo dall’inizio, quando ancora non mi trovavo in queste condizioni. Prima della guerra ero un
ragazzo felice, allegro, con un sorriso stampato in volto; mi divertivo a stare con gli amici, che
anche se non erano ebrei come me mi rispettavano ugualmente.

Poi, quando scoppio la Seconda Guerra Mondiale, tutto cambio: non avevo piu amici, ero costretto
a nascondermi sennd mi portavano nel “treno della morte”, come lo chiamava mia mamma, e non
potevo piu uscire di casa mia se non per correre ai rifugi quando c’erano i bombardamenti. Passato
cosi qualche tempo, mi accorsi che era solo I’inizio e che il peggio doveva arrivare; “Eppure”
pensavo “come fa a esserci una situazione peggiore di questa?”. Ma sfortunatamente dovetti
accorgermi che mi sbagliavo.

Il brutto della guerra e che non ti puoi fidare di nessuno, cosa che compresi troppo tardi...

Un giorno sentii bussare alla porta di casa e d’istinto mi venne di chiedere chi fosse; mi rispose un
signore dicendo che era venuto per portare doni a tutti noi perché era uno dei nostri, un ebreo; cosi,
visto che era dalla nostra parte, lo feci entrare; ma quando notai la faccia che fece mia madre
quando lo vide cominciai a preoccuparmi terribilmente: non aveva potuto distrarsi un attimo, mia
madre, che si era ritrovata davanti il finimondo. Quell’uomo era italiano, ma la sua divisa la diceva
lunga: faceva parte delle forze fasciste, insomma, non c’era di peggio... A quel punto capii che per
me, mia madre e mia sorella era finita. Quel signore senza scrupoli era al servizio di Benito
Mussolini, fondatore del movimento fascista; ma la cosa che non riuscivo a comprendere era che lui
era italiano come noi: e allora perché ci stava portando via?

Il luogo dove ci porto era un treno lugubre, che faceva raggelare il sangue ancora prima di entrarci:
il treno dei deportati. Salimmo molto intimoriti, e ricordo che mia mamma addirittura piangeva.
Non so quanto duro quel terribile viaggio, so solo che quando ci fecero scendere non eravamo piu in
Italia, bensi in Austria nei pressi del campo di concentramento di Mauthausen.

Ancora non sapevo ancora cosa fosse un campo di sterminio, e non perché i miei erano ignoranti,
ma perché avevano preferito non toccare quell’argomento tremendo e devastante. Appena superai il
cancello capii che non sarei piu uscito da quella gabbia circondata da filo spinato. Cosi adesso mi
trovo qui, in questo luogo di morte e distruzione, in attesa di fare la “doccia” che, a quanto ho
capito, non é una semplice doccia, e che percio credo sara I’ultima.

“In guerra, qualunque parte possa vantarsi di aver vinto, non ci sono vincitori, tutti sono perdenti”.
Questa citazione, tratta da un pensiero di Chamberlain del 1938, secondo me rispecchia la stupidita
della guerra; e percio -aggiungo io- é inutile sacrificare la vita di milioni di persone se poi oltretutto
quelli che ci rimettono sono anche i “vincitori’’!

Addio,

Gianmarco Masini



IL DIARIO DI AURORA FERRA

Cari lettori ,

mi chiamo Aurora Ferra. La mia famiglia & di origine ebraica, e io sono una delle poche donne
ebree riuscite a sopravvivere al massacro di Auschwitz. Adesso ho vent’anni, ma quando fui presa
ne avevo soltanto quindici.

Fummo traditi dai nostri amici, io e la mia famiglia. lo fui tradita dal mio migliore amico, di nome
Federico; il giorno che fui presa lui, guarda caso, si trovava a casa mia perché dovevamo studiare
insieme; i soldati arrivarono nel preciso istante in cui finimmo di studiare.. Quando mi presero
Federico tento di difendermi, chissa, forse pentito di avermi tradito, anche se in quel momento io
non avevo capito. Ma quando poi fui caricata su un camion insieme alla mia famiglia, urlo verso di
me che gli dispiaceva: io avevo gli occhi pieni di lacrime perché mi ero resa conto di quello che mi
aveva fatto.

Fummo caricati e trasportati in un carro merci, buttati li come delle bestie; sono rimasta accanto ai
miei genitori per tanto tempo, finché non sono arrivata al campo di selezione. Li io e la mia famiglia
fummo divisi e portati nei veri e propri campi di concentramento; non sapevo esattamente che cosa
mi aspettava e avevo paura; appena arrivammo ci portarono in una stanza e li ci misero una specie
di pigiama a righe e poi ci rasarono la testa.

La dentro ho trascorso gli anni piu brutti della mia vita: ritmi di lavoro sfibranti, digiuni continui,
condizioni di vita pessime e cicatrici in tutte le parti del corpo. E non sapete quante vite ho visto
spegnersi la dentro, sia per la vita che si faceva, sia per le camere a gas.

Un giorno pero ebbi veramente paura per la mia vita, perche ci radunarono e ci spinsero in una
stanza piccola (circa venti metri quadri) che avrebbe dovuto contenere noi che eravamo cento
persone, trattenendoci li per diverse settimane. Dopo fummo presi e portati al bordo di una specie
di fossato e fummo buttati giu: in quel momento pensai che la mia vita fosse finita; mi accorsi pero
che c’era una cavita abbastanza grande e istintivamente mi ci nascosi dentro; aspettai che i soldati
se ne fossero andati e risalii svelta scappando.

Successivamente, dopo una lunga serie di peripezie andai in America, dove adesso vivo e studio. La
mia vita € stata tranquilla fino a che oggi ho ricevuto una lettera che ha come mittente Federico
Freshimben (era questo il cognome del mio compagno di studi). Mi dice che vuole incontrarmi per
chiedermi perdono di quello che mi ha fatto. Probabilmente lui non sa tutto quello che e successo la
dentro e non sa neanche che per colpa sua la mia famiglia e stata massacrata; e ignora tutte le
sofferenze che ho patito a causa sua. Mi dice che non capiva bene cosa stava facendo.

lo non so se voglio rivederlo, perché ce ho ancora un profondo rancore verso di lui; ma al tempo
stesso vorrei capire se il suo pentimento é vero o no...

Queste sono le memorie di Aurora Ferri, ebrea, sopravvissuta al campo di sterminio.

ALESSIA MILONE



Auschwitz 27 gennaio 1945

Oggi il campo é stato liberato dalle truppe sovietiche.

Quando sono arrivato qui ero un ragazzo di appena diciassette anni, ebreo romano deportato dal
ghetto di Roma, dove abitavo assieme alla mia famiglia da quando ero nato. Era il 16 ottobre del
1943. Questo giorno me lo ricordero fino alla mia morte, perché € stato il piu terribile che mi sia
mai capitato di vivere.

Stavamo mangiando tranquillamente, anche se da alcuni giorni le giornate non erano piu le solite:
non potevamo piu uscire dal ghetto, dovevamo indossare obbligatoriamente la nostra stella gialla
sui vestiti e circolavano voci su sparizioni misteriose di ebrei in tutta Europa.

All’ improvviso sentimmo dei rumori di camion avvicinarsi, uscimmo di casa e andammo a vedere
cosa stesse succedendo. Dai camion scendevano decine e decine di soldati tedeschi che urlavano
minacciandoci e ci spingevano verso la piazza principale del ghetto. Un uomo tento di scappare ma,
nel momento in cui incomincio a correre, un soldato delle SS gli sparo uccidendolo. Ci contarono e
ci portarono dentro i camion dove rimanemmo per ben due giorni prima di partire per Auschwitz. Il
viaggio in treno duro sei giorni, e per tutto quel tempo non avemmo quasi niente da mangiare e da
bere, costretti a fare i nostri bisogni nel posto in cui dovevamo dormire. Era terribile, perché non
c’era piu rispetto per la nostra dignita.

Ero molto giovane, e prima di Auschwitz avevo frequentato la scuola del ghetto, mi ero fatto molti
amici non ebrei, e non riuscivamo a vedere alcuna differenza tra di noi. Mi trovai a pensare a cosa
sarebbe successo della mia vecchia casa: I’avrebbero distrutta o data ad altre persone? I miei libri
chi li avrebbe letti e chi li avrebbe presi? Forse li avrebbero dati alla scuola che ne aveva tanto
bisogno.

Appena arrivati al campo ci divisero in due gruppi: da una parte i bambini piccoli e le persone
anziane; dall’altra gli uomini e le donne. Le persone dell’altra fila non le rividi mai piu.

Ci buttarono in baracche di legno freddissime, quaranta o cinquanta persone per ognuna, senza
materassi su cui dormire, ma solamente assi di legno, coperte sporche, piene di pulci, che non
cambiarono mai. Le persone che erano li al campo sembravano piu vecchie di me di decine di anni,
anche se piu tardi venni a sapere che avevano la mia eta.

Il secondo giorno al campo ci incisero sulla pelle un numero che sarebbe stato il nostro segno di
riconoscimento all’interno del campo. Ogni giorno facevano I’appello in tedesco e tu dovevi sentire
il tuo numero e fare un passo in avanti: chi non riconosceva il proprio veniva fucilato. Lavoravamo
in fabbriche o in cave. L’alimentazione era scarsissima: pane raffermo e qualche patata, niente di
pit. Non potevi sapere se saresti morto di fame, di fatica oppure in quelle camere a gas dove
finivano le persone che non erano piu utili al lavoro dei tedeschi.

Negli ultimi tempi le giornate non erano piu le solite, scomparivano sempre piu persone. Un giorno
sentimmo dei bombardamenti e i tedeschi spaventati cercarono di distruggere tutto per non lasciare
traccia di quello che avevano fatto; ci riuscirono solo in parte perche i soldati sovietici riuscirono a
liberare il campo. Eravamo rimasti in pochi rispetto a quando ero arrivato. Ora c’e da ricominciare a
vivere.

Un sopravvissuto dei campi di sterminio tedeschi

Giacomo Pellegrini



CARO DIARIO

Caro diario,

oggi é il mio compleanno e sono quasi quattro mesi che mi hanno rinchiuso insieme alla mia
famiglia in queste strutture chiamate campi di concentramento, dove rinchiudono persone che
per tutti sono “normali”, ma per i nazisti no.

Tutto & iniziato una mattina fredda come tutte le altre; mi sono alzato dal letto e sono andato
normalmente a scuola, ma a meta giornata mia madre e venuta a prendermi e, tenendomi per
mano e piangendo, mi ha detto di scappare velocemente perché delle persone cattive volevano
portarci via a causa della nostra religione. Fino a quel momento la nostra religione non aveva
influito sulla nostra vita quotidiana: eravamo come tutti gli altri e a nessuno importava di quale
religione fossimo.

La nostra fuga non durd molto perche i nazisti erano da tutte le parti della citta per catturare i
“diversi”.

Quando catturarono me e mia madre, ci divisero mandandoci in strutture diverse; quando arrivai
mi diedero dei vestiti a righe bianche e celesti, con un simbolo che indicava la ragione per cui
ero stato mandato i dentro.

E’ da quasi una settimana che non mangio; dormo in uno scomodissimo letto fatto di legno,
insieme agli altri deportati, e la stanza in cui dormiamo é freddissima; lavoro duramente ogni
giorno come tutti gli altri, trasportando oggetti pesanti anche se sono solo un povero ragazzino
di quattordici anni.

Oggi ho ricevuto una notizia un po’ preoccupante: alcuni detenuti non sono piu ritornati a
dormire e il mio vicino di letto € molto preoccupato per suo fratello che faceva parte di quel

gruppo.
Caro diario ora bisogna che ti saluti perché devo andare a fare la doccia... a domani... ciao...

Aurel Qilafi



UN RICORDO SOFFERENTE

Era il 27 ottobre 1945, e un forte vento sollevava le foglie morte come le anime dei soldati defunti.
Mi trovavo in treno per ritornare alla mia cara Vienna. Era un treno lento, come se indugiasse sulle
rotaie dirigendosi verso sud. Seduta accanto a me c’era una ragazza denutrita, con i capelli sfibrati e
sottili. La carnagione era spenta e I’espressione assente.

Forse anche lei come me si era salvata da quel posto orribile. Chi sa? Quella ragazza mi ricordo di
nuovo I’esperienza terribile appena trascorsa: le persone che scomparivano da un giorno all’altro, le
violenze che erano costrette a subire, gli esperimenti come se fossero state vere e proprie cavie.

Per la prima volta ricordai tutto per filo e per segno, tutto il male che avevo ormai cercato di
dimenticare per andare avanti. Sentii un dolore lancinante alla testa.

Mi torno alla mente una mattina cupa: mi trovavo in un negozio per comprare un tessuto, quando
all’improvviso un’automobile si fermo Ii di fronte, e ne scesero due ragazzi robusti, armati, vestiti
tutti di nero. Erano proprio loro!

Iniziarono a importunare la commessa; poi, di scatto, si girarono verso di me. Sapevano bene chi
ero; volevano solo giocare un po’, come fa il gatto col topo. Mi chiesero come mi chiamavo, chi
erano i miei genitori e da dove provenivo, avvicinandosi sempre verso di me. Mi sali il panico;
iniziai lentamente ad allontanarmi e all’improvviso scappai. Iniziarono a inseguirmi senza sosta e a
urlare che ero una schifosa ebrea.

Riuscii a scappare, ormai il peggio era passato. Mi avviai verso casa e inaspettatamente caddi:
gualcuno mi aveva spinto, erano di nuovo loro.

Mi trascinarono via come un corpo inerte, facendomi salire dentro un carro. Ancora non avevo
capito cosa avevo fatto di male e dove mi volevano portare. Dopo una mezz’oretta mi fecero
scendere. Di fronte a me c’era il posto piu cupo e triste che avessi mai visto. Era un campo recintato
di fil di ferro, con dentro tante persone rasate e macilente, con dei pigiama a righe, che
camminavano senza meta.

Allora pensai che fosse un incubo e che quello era I’inferno. Ma non era cosi, era tutto vero.

| soldati mi spinsero dentro, dandomi un pigiama a righe e mi fecero rasare a zero; iniziai a piangere
senza potermi fermare. Ad un tratto perd venne un bambino e mi chiese perché piangevo. Lo
guardai con compassione pensando che stavamo condividendo lo stesso atroce destino. Eravamo
tutti e due condannati a morte.

Poi mi disse che sapeva come uscire. Alzai il viso e ascoltai attentamente il suo piano. Forse poteva
funzionare. Alle cinque del mattino mi alzai, con passo felpato andai dal bambino. Senza farci
vedere dai soldati andammo nel campo e incominciammo a scavare ininterrottamente, allo scopo di
uscire dal recinto. Ero molto emozionata, stavamo per fuggire. A un tratto pero vidi come un’ombra
dietro di noi.Girandomi mi trovai davanti un soldato che ci stava puntando un fucile. Rimasi
paralizzata: era tutto finito, ci avevano scoperto.

Ci porto in una grande stanza, pareva un locale per le docce. Entrammo con altre persone, felici
perché non vedevano I’ora di lavarci un po’; ma io ero molto sospettosa. Si chiusero le porte.

A un tratto si udirono degli spari.Un soldato con una divisa diversa da quelle solite spalanco la porta
e ci disse che eravamo liberi. Mi prese una forte emozione. Tutti piangevano e urlavano.
Improvvisamente era scomparso il mal di testa: non ero piu nel campo recintato, ma dentro un
treno, e stavo tornando finalmente a casa.

BEATRICE MIKA SAKAKI



Salve a tutti. 1o sono “la memoria” di Susanna Terracina e sono un’ebrea. Per questo durante il
periodo fascista e nazista la mia famiglia é stata deportata nei campi di sterminio, precisamente ad
Auschwitz. Quando con i miei genitori e i miei fratelli vi giungemmao, avevo solo undici anni e non
ricordo molto di quello che e successo, anche perché ho rimosso parte di quel periodo della mia
non-vita.

C’e qualcosa pero che é rimasto perfettamente impresso nella mia memoria: ed € il momento in cui,
dopo alcuni giorni di viaggio, stivati come “merce” in un treno pieno di persone, senza poter
mangiare né bere, siamo scesi dai vagoni odoranti di disperazione.

Non ho mai avuto tanta paura in tutta la mia vita prima di quel momento. La cosa piu istintiva che
abbiamo fatto é stata quella di cercare i nostri parenti che avevano viaggiato negli altri vagoni, nelle
nostre stesse condizioni. Cominciammo la frenetica ricerca, e quando finalmente trovammo i nonni
e gli zii, gli corremmo incontro impauriti e agitati. Mia nonna Liliana mi abbraccio, e da
quell’abbraccio compresi che la fine era vicina. Mi disse: “Non ci vedremo piu”.

| Tedeschi ci bastonavano e urlavano in un modo che una bambina della mia eta non credeva
umano. Mia madre piangeva, preoccupata piu per noi che per sé.

Dividevano gli uomini dalle donne. Lasciai la mano di mio padre senza sapere che sarebbe stato per
sempre. Scendeva la notte, e dopo essere stati definitivamente separati dai nostri affetti ci portarono
in freddi baracconi metallici.

Ero con mia mamma e mia zia. La notte fu angosciosa; non riuscivo a dormire e pensavo a cosa
sarebbe successo il giorno dopo. La mattina seguente tutti i bambini furono allontanati dalle proprie
madri e sistemati in altre baracche. Ancora non mi spiegavo il motivo per cui gli anziani e i bambini
piccoli fossero stati raggruppati tutti insieme senza considerare la differenza fra maschi e femmine;
e non mi spiegavo quelle strane docce dalle quali non tornava mai nessuno.

Dopo una settimana di lavoro massacrante le mie mani erano diventate tutt’uno con il terreno
roccioso. Non vedevo mia mamma e mia zia da tre giorni circa, e non sapevo dove fossero. Non so
bene come ho fatto a sopravvivere senza di loro tutto quel tempo. La mia testa, completamente
rasata, era divenuta ruvida e piena di croste e ferite dolenti.

Ero al limite, stanca e stremata dalla fame; non sapevo se sperare di rimanere viva 0 morire una
volta per tutte.

Alla mia incertezza dette una risposta una tedesca nazista appartenente alle truppe, che riuni tutti i
ragazzi della mia eta —me compresa- e ci porto nelle camere a gas illudendoci che stavamo andando
a fare una normale doccia.

Giulia Silvestri



La mia Storia

lo sono morto il 15 maggio 1948. Ero stato deportato al campo di sterminio di Chelmno per essere
eliminato —come li avveniva sistematicamente- in quanto ebreo, della regione del Dél Alfold.
Venivamo presi per essere utilizzati nei campi di lavoro (mentre coloro che non potevano lavorare
venivano uccisi nelle camere a gas). Le SS procedevano andando di citta in citta a prendere e deportare
gli ebrei: un contingente di soldati circondava il villaggio o il ghetto da epurare; gli ebrei venivano
radunati nella sinagoga. A noi dissero di portare un bagaglio, e fummo condotti a una stazione
ferroviaria per essere spediti con un treno in una citta Polacca, che aveva un nome sinistro: Auschwitz.
Si era all’inizio dello sterminio e gli ebrei ignoravano il destino di morte che li aspettava. | miei
genitori si preoccuparono di rimanere uniti per non perderci mai di vista.

Nei campi di sterminio il fumo dei forni dove venivano gettati i corpi una volta gassati arrivava fino al
cielo. Non ci sono parole per spiegarlo e nessuno puo immaginare quello che é successo realmente in
quel campo: nessuno puo veramente capirlo. Nemmeno oggi, perché noi sapevamo che i nazisti
bruciavano quasi 2000 persone al giorno. Nessuno doveva urlare. Tutto doveva apparire tranquillo.
Ognuno faceva il suo lavoro. Tutto era silenzioso. Calmo. Usavano dei camion che poteva contenere
fino a 200 bambini e poi c’erano due altri mezzi di piccole dimensioni che trasportavano ogni volta 80,
100 ebrei. Poiché questi automezzi avevano spesso bisogno di manutenzione, la cosa ci ha permesso di
sapere come fossero concepiti. Ciascuno aveva un lungo tubo di scappamento che passava sotto e
veniva avvitato a un dispositivo che consentiva I’entrata del gas di scarico all’interno. Il pavimento era
fatto di assi, come in una sala docce, le pareti del camion erano bianche e le porte a chiusura ermetica.
La carrozzeria degli automezzi era invece di colore grigio scuro.

La ho vissuto come un morto, perché non ho mai pensato di poter sopravvivere. Piangevo. Ho visto
morire amici, parenti, e allora ho chiesto di morire... Ma i tedeschi mi hanno detto che avevo ancora la
forza di lavorare e che gli servivo vivo. Inoltre cantavo bene ed ero un buon atleta... Per distrarsi
scommettevano sul risultato di gare sportive a cui io partecipavo.

Andavamo ai forni crematori e raccoglievamo in una grande cassa con due maniglie le ossa che non si
erano bruciate bene, per esempio quelle grandi delle gambe. Noi ragazzi della squadra trasportavamo la
cassa in un laboratorio dove altri ebrei avevano I’incarico di polverizzarle. Poi mettevamo le ceneri in
sacchi e quando ce n’erano abbastanza trasportavamo il carico in riva a un fiume. C’era un ponte di
legno, e da i gettavamo la cenere nell’acqua corrente. Cosi quella gente... i miei fratelli, se ne
andavano verso il mare.

Molti oggi si chiedono chi sapeva. Ho conosciuto la moglie del maestro nazista di Chelmno, la signora
Michelsohn, che era al corrente di tutto: dei camion, degli ebrei che arrivavano e che vi venivano
caricati a suon di botte...; anche i contadini polacchi sapevano. Ma noi eravamo soli.

Soffrii molto in quegli anni. Poi, un giorno, ci svegliammo senza nessun nazista nei paraggi; avevamo
paura e cosi rimanemmo fermi, pensando ad una trappola; poi, verso mezzogiorno, scoprimmo un
gruppo di russi giunti con dei carri armati, che ci portarono via.

Da Chelmno sono uscito vivo, ma sono morto pochi anni dopo per un grave tumore ai polmoni.

Andrea Summa


http://hu.wikipedia.org/wiki/D%C3%A9l-Alf%C3%B6ld
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